TOTA


Entrando in casa della sci Camilla sembra che il tempo si sia fermato agli anni 50 e anche prima.
Ha sempre rifiutato di aggiornarsi alle nuove tecnologie che lei chiama " Do diao "( del diavolo ) e, complice il suo senso del risparmio (ereditato in tempo di guerra - cos dice lei - ) lava quasi tutto a mano pur avendo la lavatrice; non ha la lava stoviglie, non il forno a microonde, nemmeno un frullatore ( per risparmiare la corrente). Ha un vecchio frigorifero che quando si mette in moto traballa e cammina per casa. Adopera un vecchio ferro da stiro di ferro e metallo con manico in legno bruciacchiato. Riesce a malapena ad adoperare il telecomando per il TV - ancora a tubo catodico - che rimane quasi perennemente acceso . e - fino a poco tempo fa - per telefonare adoperava un telefono nero in bachelite con rotella al posto dei tasti. - Dico fino a poco tempo fa perch il telefono si guastato e lei si rifiuta di cambiarlo. Tanto - dice - le uniche telefonate che potrebbe fare e ricevere sono quelle con i suoi figli in Australia , ma costano troppo. E l'unico che ultimamente la cercava era il" Sanguetta " ( Sanguisuga ) - come lei chiama l'Amministratore. Con lui- ci dice sempre - meglio fare orecchie da mercante e se vuole comunicarle qualcosa che scriva, come fa lei con i suoi figli. Carta canta. ( tanto son sempre palanche quelle che lui vuole ) E poi ci siamo noi. Io ho memorizzato nella rubrica del mio smartphone i numeri del suo dottore di base - del farmacista ( per ordinare per tempo la quintalata di pillole che dovrebbe assumere ma che non prende quasi mai )- e ben tre recapiti del veterinario per Gigio. Quando mi chiede - quasi con finta aria dispiaciuta - di poter fare una telefonata ( piccola piccola breve breve - dice lei ) non riesco mai a dirle di NO. Allora lei si toglie dall'orecchio l'unico vezzo che ha, vale a dire un'enorme orecchino d'oro a forma di margherita con clip.
Perch se la toglie ? .La sua semisordit la porta ad appiccicarsi all'orecchio lo smartphone e potrebbe rovinare i petali della margherita ( Sic ! ) .( Lei telefona tenendo goffamente il telefonino con entrambe le mani e ci grida dentro . Quando me lo restituisce, tutto sputazzato, mi ringrazia cosi :
" T, ciappa sta tota. Ma quande l' che ti t'accatti n'vo telefono ? " ( t, prendi sta tavoletta. Ma quand' che ti comperi un vero telefono ? )


SERGIO BIBI MARINI  - 2.19


TORNA A HOME